Каждая глава этой книги посвящена одному из месяцев в году. В марте в сад возвращаются перелетные птицы, в апреле сад расцветает и опыляется насекомыми... И сколько всего садовнику надо успеть до первого снега! Выполоть траву, мешающую всходам расти, сохранить стихийный цветник (откуда только он взялся!), собрать фрукты и ягоды...

Некоторые главы рассказывают о фантазиях садовника. Садовник возится с землей. Что будет, если оказаться под землей? Там бы мы увидели самые разные клубни и корни и удивились тому, как растения «общаются» друг с другом, выдерживают дистанцию или избегают контакта: «Говорят, лук-порей любит садовую землянику...»

Наблюдения за садом и описания садовых работ сопровождаются разными контекстами с экологическим посылом. Например, садовник не истребляет животных, обитающих в его саду (в том числе вредителей), не пользуется никакими ядами и химическими удобрениями, которые могут нарушить естественный природный баланс.

Жиль Клеман называет человека «планетарным садовником». И, размышляя, например, о глобальном потеплении и таянии ледников, пишет: «Люди в экспериментальном порядке разводят рыб, устриц и морские водоросли, но это, возможно, только начало. Разминка перед освоением отмелей и пучин, где в будущем зацветут сады...»

Но не стоит думать, что в книге совсем нет ботанических подробностей. Пожалуйста! К мотыльковым (бобовым) относятся растения, чьи цветы напоминают крылья бабочек (мышиный горошек); к зонтичным (сельдереевым) – растения с цветами в форме зонтика (укроп); а у сложноцветных (астровых) – мелкие цветочки на общей поверхности, называемой цветоложе (маргаритка)...

Зимой садовник отдыхает: «Кажется, что жизнь замерла и что все началось с начала». И нет у него других занятий и другого счастья, кроме того, чтобы быть садовником.

«Садовник может во всем подражать другим:

– носить соломенную шляпу;

– воздевать руки к небу;

– взрывать петарды;

– заклинать змей;

– сушить белье;

– играть на трубе;

– ловить бабочек;

– рисовать в стиле Пикассо;

– выть на Луну;

– позировать на разном фоне;

– загорать;

– убирать листву;

– дарить себе подарки;

– играть в кошки-мышки, в кроликов, в волков, в нечистую силу, в ежей, в крыс и в ангелов;

– залезать в бутылку;

– превращаться в мумию;

– носить цилиндр;

– шагать в ногу со временем;

– влюбляться;

– танцевать;

– ходить в походы;

– возить на тачке;

– звонить по телефону;

– дарить тюльпаны;

– терять голову…

… но он один отвечает за сад!

Разве это не заметно?»

С 1983 года Жиль Клеман продвигает концепцию «Сада в движении» («Экологического сада»), которая основывается на том, что садовник только помогает естественному ходу вещей: «Если твой сад нуждается в удобрениях, регулярном поливе или машинах – значит, ты пошел наперекор природе, посадил то, что не может выжить самостоятельно. А это неправильно». По Клеману, сад может быть даже в тундре или в пустыне – только он будет из мха или колючек.

Иногда сад вообще не надо создавать специально (концепция «Третьего пейзажа» Клемана). В бывших индустриальных зонах, на пустырях и в заброшенных карьерах сами собой появляются растения, за которыми можно незаметно ухаживать. Это торжество природы в чистом виде: оставшись в небрежении, она постепенно берет свое.

Это книга альбомного формата, с полноцветными графическими иллюстрациями Винсана Грава. Мне особенно запомнились две вводные картинки: на первой человечек с лейкой и граблями, стоя на коленях, трепетно вкладывает в землю единственное семечко, а на второй он, крошечный, стоит посреди разросшегося сада.

Зимой садовник отдыхает. Со счастливой уверенностью, что дикая трава и полевые цветы – это и есть красота.

Ксения Зернина